La vuerta de Carmen.

LA VUELTA DE CARMEN.

No imaginaba que había tanta expectación por nuestro reencuentro. Me sorprende la cantidad de gente que me ha dicho lo contentos que estaban porque Carmen y yo volviéramos a trabajar juntos! Dice una canción de Chavela: “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”. Esto se puede aplicar también a las personas.
Siempre existe la incertidumbre, pero afortunadamente la de Carmen se despejó en los primeros trabajos de mesa.

En el guión de “Volver” hay una larga secuencia, casi un monólogo, porque sólo habla el personaje de Carmen, la abuela fantasma. En dicha secuencia Carmen explica a su hija del alma, Penélope Cruz, las razones de su muerte y las de su vuelta, a lo largo de seis intensas páginas y seis no menos intensos planos. Esta secuencia es una de las razones por las que yo quería rodar la película. He llorado todas y cada una de las veces que he corregido el texto (como el personaje que interpretaba Kathleen Turner en “Tras el corazón verde”, una ridícula escritora de novelas rosa, muy kitch, que lloraba mientras escribía).
La noche que la rodábamos todo el equipo era consciente de su importancia. Había mucha expectación. Esto ponía un poco nerviosa a Carmen que quería abordarla cuanto antes.
Empleamos toda una noche en rodarla, y desde el meritorio hasta yo mismo teníamos esa extrema concentración ante las escenas difíciles que justo por ello se convierten en las escenas más fáciles, porque todos damos lo máximo de nosotros mismos.
De nuevo volví a sentir esa complicidad sagrada con Carmen, esa maravillosa sensación de estar ante un instrumento perfectamente afinado para mis manos. Todas las tomas fueron buenas, y muchas de ellas extraordinarias. Penélope la escucha, a veces con la cabeza baja. En esta película se habla mucho, se oculta mucho y para ser una comedia (eso dice el equipo) se llora mucho.
Desde “Mujeres...” hasta el “monólogo de Volver” Carmen no ha cambiado como actriz, y descubrirlo ha sido maravilloso.
No ha aprendido nada porque ya lo sabía todo, pero mantener ese fuego intacto a lo largo de dos décadas es una tarea admirable y difícil que no podría decir de todos los actores con los que he trabajado.